第四章 威士忌与防冻液 (第1/2页)

    

第四章 威士忌与防冻液

    现线-英格兰-2016年

    陈渂钦没想过，自己有一天会坐在这英格兰北部边境一家叫「Black   Hose」的破酒吧里，向一个缺牙的爱尔兰老拳手贩卖情史。

    酒吧外墙的红砖剥落得厉害，门口悬着的那根皮鞭形状的霓虹灯管，接触不良地抽搐着光芒，一下，又一下的。

    那节奏像极了给一具濒死的心脏做徒劳的电击，死又死不透，活也活不过来，就这么僵持在绝望的边缘。他缩在吧台最幽暗的角落，身上那件港口工服还蹭着洗不掉的柴油污渍，左手缠着肮脏的绷带。

    利物浦码头那场混战的记忆还新鲜——对方挥舞撬棍的狠劲，他抄起扳手的反击，最终留下的只有皮开rou绽和两败俱伤的疲惫。

    老板那个脸上爬着三道狰狞缝合线、假牙咬得咯吱响的前拳手，推过半杯麦卡伦，琥珀色的液体在昏暗光线下像凝固的毒液。

    “讲个好故事，”他声音粗嘎，抹布擦着玻璃杯，发出砂纸摩擦的噪音，“这杯算你免单。”

    陈渂钦没碰杯子。指腹无意识地摩挲着粗糙的杯壁。威士忌那股焦糊的麦芽气息钻进鼻腔，瞬间将他拽回多年前洋城那个漏雨的闷热阁楼。劣质香烟的苦辣味，混合着汗水和廉价威士忌的酸涩，在记忆里翻腾——那是种带着自毁快感的味道。

    “怎么？连句谢谢都不会说？”老板停下动作，浑浊的眼珠盯着他，“看你这样子，是刚从地狱爬回来？！”

    冰球在杯底轻轻转动，撞击出清脆又孤寂的声响。陈渂钦垂眼，声音低得像从地缝里挤出来：“地狱可没这么冷。”目光落在杯底，那里静静躺着一颗不属于他的、闪着廉价金属光泽的假牙。

    “cao。”

    “哈！”老板咧开嘴，缺牙的位置像个深不见底的黑洞，“每个讲故事的人都该付点入场费。”

    陈渂钦盯着那颗假牙，几秒后，用缠着绷带的手指将它拈出来，轻轻搁在吧台上油渍斑驳的木头表面。“我以前同一个人饮过威士忌……在洋城。”声音干涩。

    “是湾区人？”老板的手指下意识抚摸着脸上最长的伤疤。

    “不是一个人。是我的人。”陈渂钦说完，自己先低低笑了出来。那个“人”字脱口而出的瞬间，背叛感像冰冷的蛇，缠上心脏。他背叛了谁？何家骏？还是那个曾经相信“他的人”的自己？

    老板身体前倾，手肘撑在吧台，浑浊的眼睛里闪着猎奇的光。“你的人？”他咀嚼着这个词，带着赤裸的揶揄，“这倒是个有趣的开头。”

    陈渂钦猛地灌了一口。冰冷的液体滑过喉咙，随即爆开灼烧的火焰，最后沉淀为酸涩的余味。这滋味，像极了他和何家骏纠缠的日日夜夜——冰冷对峙，灼热撕咬，最终只剩满口酸腐。

    “他不饮威士忌，说比命还苦。”陈渂钦转动着酒杯，杯沿映出他眼底的荒芜，“我逼他喝，喝到呕。”

    老板挑眉：“听起来不像是什么愉快的回忆。”

    “愉快？”陈渂钦的冷笑像冰锥，“我们之间从来没什么愉快的事。”他给自己又倒了半杯，琥珀色液体在破损霓虹灯下泛着危险的光泽，如同凝固的欲望和恨意。

    “那为什么还要在一起？”老板的目光落在他渗出血迹的绷带上。

    沉默在狭小的空间里膨胀。陈渂钦没回答，只是从工服油腻的内袋里，掏出一个拇指大小的透明玻璃瓶。瓶口贴着撕了一半的蓝色封条，标签磨损，只能勉强辨认出一个潦草的字母：「H」。

    “这是什么？”老板眯起眼，警惕起来。