自由是怎么被写出来的 (第2/2页)

”那一刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。

    陈白点了暂停，反复观看那三十秒，在字幕里标出几组关键词：“cool   girl”、“no   strings”、“it’s   fine”。

    她写道：

    “Plus   une   femme   prétend   que   ?a   ne   lui   fait   rien,   plus   le   récit   la   punit.”

    ——“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”

    第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：

    “zuoai不谈感情才是成年女性的体面。”

    配图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。

    她把这条笔记和底下的180多条评论全部导出，建立词汇共现表，做关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。

    她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。

    她想研究的正是这种“高级感”背后的性别结构。

    ——谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？

    ——是谁在默认女性想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？

    第三个文本是一个播客：《les   couilles   sur   la   table》。

    她选了一期名为《Une   nuit   sans   lendemain》的访谈。里面一个男性讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语精准，却始终避开“感受”这个词。

    “Elle   m’a   dit   qu’elle   voulait   juste   baiser.   Moi   aussi,   donc   parfait.”

    ——“她说她只想zuoai。我也一样，完美。”

    陈白暂停，写道：

    “Les   hommes   décrivent   le   sexe   sans   amour   comme   une   transaction   propre.

    Les   femmes,   même   quand   elles   le   choisissent,   le   racontent   comme   un   écart.”

    ——“男人把无爱之性叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。”

    这些分析让她越来越冷静。

    她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是——在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？

    **

    她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节：

    “Ce   mémoire   ne   juge   pas   les   femmes   qui   couchent   sans   aimer.   Il   interroge   la   narration   du   pouvoir,   quand   le   sexe   est   présenté   comme   l’unique   lieu   d’émancipation   possible.”

    ——“这篇论文并不批评那些无爱性爱的女性，它质疑的是权力的叙述——当性被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。”

    她写完，保存文件，深吸一口气。

    窗外细雨刚停，街道反光清晰。

    她看着屏幕，有一种久违的踏实感。

    不是被谁理解，而是终于，她在用自己的语言，去拆解曾把自己缠住的东西。